Старый актер смотрит на себя в зеркало в гримуборной. Потертая физиономия, мешки под глазами, красный нос, на голове шапка с ушками - костюм зайки для новогодних елок. Проходит несколько минут, он снимает шапку и изрекает:
- Ну что? Хотел стать артистом?.. Хотел большого искусства? Вот и получи!..
После премьеры, уходя со сцены с букетом гвоздик, герой обращается к державшей в руках корзину роз партнерше:
В театре: Отелло допытывается у Дездемоны, где платок, который он ей подарил. Крик из зала:
Актер (А) после страшного двухмесячного запоя неожиданно обнаруживает себя за кулисами родного театра. Оказывается - срочная замена, его нашли, привели в чувство, одели в костюм - пинок, и он вылетает на сцену. Что за пьеса, что за роль, о чем речь - ничего понять не может.
В театре премьера спектакля. Режиссер на пару с директором бегают взад вперед по холлу - волнуются... Вдруг из зрительного зала выходит мужчина и направляется к выходу. Директор с режиссером подбегают к нему и начинают донимать вопросами: